ELOXOCHITLÁN DE FLORES MAGÓN, México — En un lozano valle en lo profundo de la Sierra Mazateca de Oaxaca, se está librando una lucha entre el sistema político moderno de México y una forma comunal de gobierno local.
El conflicto ha surgido de un incidente ocurrido en diciembre de 2014, cuando miembros de la asamblea comunal de Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca, se enfrentaron con vecinos que enarbolaban la bandera de los partidos políticos entonces dominantes. Una escaramuza resultó en la detención de ocho partidarios locales del sistema indígena de autogobierno conocido como “usos y costumbres”, y se emitieron órdenes de aprehensión para otras 30 personas.
Pero las familias de los detenidos — siete de los cuales permanecen en la cárcel hasta el día de hoy — dicen que los cargos forman parte de una campaña fraudulenta contra ellos y sus seres queridos por parte de la familia de un cacique local que se ha apropiado de la política partidista para corromper al ayuntamiento y desviar fondos y recursos públicos para beneficio personal.
“Lo que no quieren los partidos políticos es que seamos realmente autónomos, vienen a dividirnos”, dijo Argelia Betanzos, 43, hija del preso político Jaime Betanzos, 69, y abogada del grupo de encarcelados.
Docenas de otras familias siguen enfrentándose a persecuciones, acosos y amenazas de arrestos falsos. Muchos viven desplazados de su pueblo natal, luchando por ganarse la vida en las calles de centros urbanos como la capital de Oaxaca y la Ciudad de México.
Pero algunas están hartas de esconderse. En medio de esta intensa lucha localizada, cuatro mujeres han regresado a casa y han formado un grupo de autodefensas para recuperar en la medida de lo posible la vida que una vez conocieron y luchar por la libertad de sus maridos, tíos y hermanos.
“[Vivir desplazado] es un cambio brusco en su totalidad, drástico, porque ya no eres libre”, dijo Julia quien, al igual que sus compañeras Cecilia, Fany y Paula, prefirió no dar su apellido por motivos de seguridad.
Mangas largas cubren sus brazos hasta las muñecas y rebozos negros envuelven sus hombros. Paliacates y pasamontañas esconden a sus caras y sombreros blancos de alas anchas protegen sus ojos del sol del mediodía.
“Nos vestimos así para llamar la atención del gobierno para que no se olvide de nosotras y nuestro sufrimiento”, dijo Julia.
Llevan consigo garrotes de madera, pero su verdadera defensa, dicen, es lo que está escrito en ellos: “Ya basta”, “Libertad ya”, “Paz”, “Seguridad”.
“Nuestras armas son la palabra y la verdad”, dijo Julia.
A pesar de lo que implica autodenominarse un grupo de autodefensa, todavía no han tenido que defenderse de ningún ataque físico. Pero denuncian el acoso por parte del cacique local Manuel Zepeda y sus simpatizantes, de quienes se rumorea que piden sus arrestos y cateos ilegales de sus hogares en las reuniones del ayuntamiento.
“No somos lo que dicen que somos: asesinos”, dijo la autodefensa Cecilia. “Somos gente pacífica. Solo nos gusta trabajar, criar pollos y sembrar maíz, frijoles, café. Solo queremos recuperar a nuestras familias y las vamos a defender”.
Zepeda — cuya toma forzosa del gobierno municipal en noviembre de 2014 precipitó la violencia del mes siguiente — y su familia dicen lo contrario. Su hija Elisa Zepeda afirmó que las personas a las que acusó la habían macheteado y le habían arrancado un ojo a su madre.
Sin embargo, el cargo que ha mantenido al menos a cinco de los hombres en prisión durante casi nueve años fue el de homicidio. Elisa Zepeda afirma que mataron a su hermano.
Su versión de los hechos la detalló en un artículo publicado en noviembre de 2018 en el sitio web de la ONU Mujeres.
Ese relato es apócrifo, según Betanzos, quien también participa en el movimiento feminista antimonumenta en la Ciudad de México.
Tiene documentación para refutar cada una de la acusaciones de Elisa Zepeda contra su padre y los demás presos políticos. Dichos documentos vistos por Courthouse News incluyen más de una docena de juicios de amparo, los cuales no encontraron evidencia que respalde las órdenes de aprehensión, así como los informes policiales iniciales de la riña de diciembre de 2014 que difieren de los recuentos posteriores de Elisa Zepeda.
En el artículo de la ONU Mujeres, Elisa Zepeda afirmó tener una foto de sus heridas, incluidos cortes de machete en la cabeza. La foto no aparece en el informe policial inicial del incidente. Su relato del presunto asesinato de su hermano también difiere del informe.
Ella utilizó el artículo y la legitimidad de la ONU Mujeres para apoyar su campaña para el Congreso estatal de Oaxaca en 2018 y obtener su puesto actual como Secretaria de la Mujer del estado, según Betanzos.
Elisa Zepeda, la ONU Mujeres y la oficina de la U.N. Women en Nueva York no respondieron a múltiples solicitudes de comentarios.
Sin embargo, durante el curso de la investigación de Courthouse News, la oficina de la ONU Mujeres contactó a Betanzos con la promesa de organizar una reunión en la que pudiera responder a las acusaciones de Elisa Zepeda.
Betanzos también ha presentado una petición a la Defensoría de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, al Subsecretario de Derechos Humanos Alejandro Encinas, al Gobernador de Oaxaca Salomón Jara Cruz y a la Secretaría de Gobernación. Ninguno respondió a las solicitudes de comentarios.
La Defensoría de Oaxaca emitió una recomendación de 77 páginas a la Comisión Nacional de Derechos Humanos de México (CNDH) en 2015, y luego “se lavó las manos del caso”, dijo Betanzos.
Ella y otros activistas se reunieron con visitadores de la CNDH en marzo pasado, pero todavía no ha recibido una respuesta a su petición.
Un miembro del equipo de comunicación social de la CNDH dijo a Courthouse News que la comisión “no tiene información de ocho personas privadas de la libertad en esa población”.
El Presidente Andrés Manuel López Obrador hizo campaña con la promesa de liberar a los presos políticos de México, promesa que aún debe cumplir a casi cinco años de su sexenio. Sin embargo, sí bautizó el año 2022 en nombre del preso político más famoso de México, Ricardo Flores Magón, quien nació en Eloxochitlán.
“No creo que haya leído bien su historia”, dijo Carmen Monfil, hija del preso político Herminio Monfil Avedaño. “Lo que le pasó a Flores Magón es exactamente lo mismo que le está pasando a nuestros familiares y amigos que están encarcelados injustamente por defender su tierra y lo que creen que es bueno. Pero a veces los poderosos quieren todo para ellos”.
Un vocero de López Obrador no respondió a una solicitud de comentarios.
La campaña contra sus padres y vecinos es simplemente una artimaña para ocultar las acciones verdaderas de los Zepeda en Eloxochitlán, dijeron Betanzos y Monfil.
Antes de haber sido presidente municipal, Manuel Zepeda fue un maestro de primaria que ganaba solo 60 pesos al día. Ahora es dueño de una empresa exitosa de gravilla y piedra en el pueblo.
El presidente municipal actual Felipe Palacios Cházares, que es amigo de Zepeda, sigue canalizando dinero público a la empresa de Zepeda, según sus opositores, y mantiene a Eloxochitlán en un estado de desorden total.
En mayo, la policía municipal entró a la casa de la familia Romero, una choza de adobe acurrucada en el bosque denso en la ladera de una montaña sobre Eloxochitlán. Tuvieron la intención de detener al padre de la familia por protestar en estado de ebriedad por un tramo de 300 metros de carretera que consideraba una obra pública inadecuada y simbólica. Cuando su hijo Gelasio, de 15 años, se interpuso entre él y los agentes para detener el arresto, la policía disparó y mató al adolescente, según su familia.
El sitio de noticias local Ruta 135 reportó el incidente, sosteniendo que los policías fueron las víctimas y no los agresores. Fernando Palacios Cházares, hermano de Felipe, es editor de Ruta 135.
“Creo que va a ser muy difícil conseguir justicia para la muerte de mi hijo”, dijo Alicia Romero, madre de Gelasio, a Courthouse News por medio de una traductora mazateca mientras preparaba su casa para el día tradicional de luto de 40 días después del incidente.
“Aquí estamos en el año 2023 y nada ha cambiado, todo sigue igual”, dijo Ana Bertha Bolaños Pacheco, hermana del preso político Alfredo Bolaños Pacheco. “¿Cómo podemos competir con esa gente que tiene dinero y recursos?”
Aunque trágica, su lucha no es única en México, según Allyson Benton, una politóloga de la Universidad de Essex que ha investigado el sistema de usos y costumbres. Ha documentado varios casos de caciques que tomaron administraciones municipales de esta manera.
El autogobierno indígena obviamente es anterior a la llegada de los europeos a las Américas, pero el modelo de usos y costumbres fue introducido por el PRI entre los años de 1980 y 1990. Se utilizó como un medio para reforzar el control del partido entonces gobernante en comunidades rurales como Eloxochitlán, que ostenta la designación desde 1995.
Si bien las elecciones municipales en las comunidades de usos y costumbres no son partidistas, el control local a menudo beneficia al sistema de partidos políticos en los niveles más altos del gobierno, dijo Benton.
“Los regímenes de usos y costumbres suelen ofrecer márgenes muy altos a los partidos que ocupan el primer lugar en las elecciones estatales y federales,” dijo Benton. “Lo que significa que hay algún tipo de control local [desde arriba].”
Benton recalcó que dejó de investigar sobre los usos y costumbres en 2015 y no pudo comentar definitivamente sobre el caso de Eloxochitlán. Si bien su investigación documentó una discriminación de género generalizada entre los regímenes de usos y costumbres, no era ubicuo y comenzó a desaparecer paulatinamente hacia el final de su investigación.
Esa historia de discriminación, sin embargo, hace que afirmaciones como la de Elisa Zepeda sean fácilmente creíbles. Su artículo en la ONU Mujeres parece ubicar una forma moderna y neoliberal de feminismo en una cultura en la que Betanzos y otras mujeres de la comunidad dicen que no se aplica. Los roles de género pueden seguir ciertas tradiciones, dijo Betanzos, pero las mujeres participaban activamente en la administración municipal de Eloxochitlán antes de que los Zepeda asumieran el poder.
“Cualquiera que quiera afirmar que [la discriminación de género prevalece en regímenes de usos y costumbres] puede presentar un caso creíble, porque concuerda con muchas de las prácticas que se daban en muchos municipios hasta hace muy poco,” dijo Benton.
La autodefensa no violenta tampoco es una táctica exclusiva de las mujeres de Eloxochitlán, según Nathaniel Morris, un historiador de la University College de Londres. La campaña de estas mujeres le parece una mezcla del lado no violento del levantamiento zapatista de finales de la década de 1990 y la retórica del movimiento de autodefensas de 2013 en Michoacán.
“Al invocar el movimiento de autodefensas, están diciendo que la batalla no es contra un Estado corrupto, sino contra estos grupos violentos e inherentemente no estatales que las están oprimiendo,” dijo Morris. “La idea es que el Internet habla de esto y hace cada vez más difícil que se produzca y se lleve a cabo una represión violenta contra ellos.”
Sin embargo, la inacción del gobierno puede resultar tan perjudicial como la violencia estatal. Y Morena, el partido gobernante, no parece tener prisa por limpiar a estos malos actores. A medida que el Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas alcanza nuevas y terribles alturas, el partido centra la mayoría de sus esfuerzos en campañas mediáticas en un clima político cada vez más polarizado.
Si López Obrador cumpliera con su promesa de liberar a los presos políticos del país, “se mordería la cola,” dijo Evangelina Sánchez, historiadora social de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
Ella ha documentado casos de la segunda mitad del siglo XX en los que políticos del PRI ordenaron decenas de desapariciones forzadas para reprimir movimientos que buscaban liberar a presos políticos.
Elisa Zepeda se pasó a Morena en 2018, y el control de su familia sobre el gobierno municipal de Eloxochitlán podría generar votos para el partido en lo que seguramente serán unas polémicas elecciones presidenciales en 2024.
“Hay una corriente con peso en Morena y lo quieren mantener,” dijo Sánchez.
Mientras tanto, a pesar de la belleza natural de Eloxochitlán, las autodefensas siguen viviendo en una pesadilla de desorden. Tres o cuatro noches a la semana encienden una fogata a la entrada de su barrio y lanzan fuegos artificiales para anunciar que vigilan sus hogares y sus familias.
“¿A quién más podemos recurrir?” dijo Julia después de encender la fogata. “Hemos hecho marchas por toda la Ciudad de México y la Ciudad de Oaxaca exigiendo que nos den la libertad a nuestros familiares y no nos escuchan. Por eso estamos aquí haciendo esto.”
Texto publicado originalmente en ingles por Courthouse News.
Cody Copeland 